马拉多纳是神，不是人

《财经》特约作者 张晓舟 [11-07 20:12] 　

对阿根廷球迷来说，选择马拉多纳这剂猛药实在是太猛了，这只是足协主席、阿根廷足球独裁者格隆多纳以毒攻毒的非理性选择
【《财经网》专稿/特约作者 张晓舟】有部关于1998年法国世界杯的官方纪录片，里头有一个很震撼的镜头：一个大男人跪在布宜诺斯艾利斯街头撕心裂肺地哭号，而手里还夹着根烟，他的阿根廷当时惨遭荷兰淘汰。 2001年，阿根廷经济崩溃、社会骚乱，电视新闻中又出现了男人在布宜诺斯艾利斯街头痛哭的镜头。更震撼的是，更多的人没时间哭泣，他们忙于砸破商店的窗四处洗劫。马拉多纳当时说，他的心在流血，克雷斯波说，他边看电视边流泪。 2002年世界杯贝尔萨的阿根廷队是大热门，但由于经济危机严重，很多阿根廷媒体没钱派记者去韩国和日本，当时还有朋友问我要不要从阿根廷媒体那里购买采访名额。后来，阿根廷居然小组赛便出局，阿根廷媒体没有兴师动众前来采访倒也不亏，但不知又有多少球迷在街头痛哭。 足球是穷人的准宗教，马拉多纳是阿根廷人的神。后来迭戈暴胖，吸毒，病危……整个阿根廷为他祈祷，球迷手捧鲜花在医院外祈祷，神父在教堂为他祈祷。 马拉多纳或许万万没有想到，现在居然有高达73％的阿根廷球迷反对他出任国家队主帅。想当年，五万名球迷在糖果盒体育场为他举行告别赛的时候，《奥莱》报打出了经典标题——《五万个灵魂，一个神》。而现在，世界上最具想象力也最恶毒的体育报纸《奥莱》报却又旗帜鲜明地打出又一个经典标题——《这样我们去不成世界杯》。配图是一张恶意合成涂改的图片：马拉多纳和比拉尔多鼻青脸肿满脸是血。 在《奥莱》报看来，马拉多纳带阿根廷队不是能否在2010年世界杯夺冠的问题，而是能否去得成南非的问题。这不是危言耸听，阿根廷目前在南美区预选赛仅排名第四，再犯几次错就完全可能下地狱。 为什么阿根廷媒体和球迷这次会如此“渎神倒马”？为什么马拉多纳一上台就四面楚歌？按照媒体煽情的惯例，《奥莱》报似乎应合成一张格瓦拉和马拉多纳的照片，鼓励他“像切一样去革命”才对。但这场“迭戈革命”的火焰眼下却惨遭当头水泼。 因为阿根廷人经不起折腾，哪怕是革命的折腾。从基什内尔到他的老婆克里斯蒂娜，这对夫妻总统当政期间，阿根廷已逐步走出经济危机，国内经济保持每年约8％增长水准，社会心态趋于稳定，人们更加渴求秩序，对天下大乱心有余悸。足球多少能反映社会心理状态，对阿根廷球迷来说，选择马拉多纳这剂猛药实在是太猛了，这只是足协主席、阿根廷足球独裁者格隆多纳以毒攻毒的非理性选择。而马拉多纳作为一个“革命”反叛符号早已深入人心，马拉多纳固然激情四射，天纵其才，狂放不羁，口无遮拦……但他几乎也是非理性和反秩序的象征。人们恐怕更愿意他出任阿根廷足球的形象大使和拉拉队长，或者兼任阿根廷队“政委”——负责鼓动士气，哪敢把国家队一手交给他，哪敢让一个草莽造反者来坐天下。 马拉多纳本来应该是神，不是人。如今神要下凡了。他本来代表了足球的极致梦想，是足球的乌托邦。梦想可以照耀现实，但无法取代现实，乌托邦取代现实，便是乌托邦和现实的双重末日。 作为一个人，他有太多毛病，有太多把柄被人抓，尤其在《奥莱》报那班家伙手里，就怕他会死得很难看。关于阿根廷记者的有趣和恶毒，有一个经典例子。前几年曾经有一名阿根廷记者走到罗纳尔多跟前，二话不说送给他一本减肥书，肥罗登时勃然大怒险些酿架。其实如果罗纳尔多多点幽默感，应该说：“谢谢，但阿根廷人更需要这本书”，让记者转赠马拉多纳。 前几年，马拉多纳被中国商人忽悠来北京。央视经济频道全球资讯榜的新闻导语不错：“世界上最著名的胖子来了，他不是帕瓦罗蒂，他是马拉多纳……” 如今马胖早已减肥成功，帕瓦罗蒂死了，马拉多纳还在活蹦乱跳，《奥莱》报用不着送给他减肥书，《奥莱》报对他来说就是最厉害的减肥书，马拉多纳在国家队主帅位置上要尽量少看报纸才是，读《奥莱》报他不可能有好胃口，他会瘦得飞快——没准会瘦到需要注意增肥的地步。■
作者系乐评人，专栏作家，长年撰写体育评论